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Anatole France 




la fois sceptique et attendri, 
joignant à des facultés extrê- 
mement limpides de conteur 
et de styliste une érudition 
légère, M. Anatole France 
a conquis de bonne heure 
l'admiration d'une élite, mais 
la célébrité ne lui vint que 
très- tard. En revanche, il 
n'est pas aujourd'hui de célébrité qui soit plus unani- 
mement reconnue, ni plus franchement acquise, et 
on ne peut accuser M. France d'y être parvenu par 
cette insistance de nos gloires ascendantes à divul- 
guer, avec ostentation, V intimité de leur « moi » 
en manière de provocation et de charlatanisme. 
Et pourtant, son œuvre n'est presque entièrement 
qu'une confession, souvent même, comme dans Le 
Livre de mon ami, une autobiographie à peine 
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déguisée ; car Anatole France est un écrivain 
essentiellement subjectif, main loyalement et dis- 
crètement, sans arrière-pensée de réclame. Cette 
discrétion chez lui est telle, même, que longtemps 
— jusqu'à ce que sa vie publique Veut obligé, dans 
une certaine mesure, à se répandre — Von ne 
connut guère, dans le grand public, de son aspect 
physique et de Vaimosphvre où il vivait — une 
atmosphère de # tour d'ivoire » — que ce qu'en 
laissait entendre les on-dit. Ceux-ci se multiplièrent 
du jour où Vécrhain connut les grands succès de 
librairie. Ces bruits étaient, pour la plupart, 
malveillants, fantaisistes ou erronés, d'autant plus 
qu'Anatole France s'affirmait à Vheure de la vie où, 
d'ordinaire, V homme fatigué cesse de prendre part 
aux agitations sociales, comme un partisan agressif 
de la parole et de V écrit. 

Pourtant, parmi les nombreux articles qui 
lui ont été consacrés, les uns antérieurs, les 
autres postérieurs à cette tardive volte-face, il en 
est qui dégagent nettement et fidèlement, la phy- 
sionomie intime du père intellectuel de Sylvestre 
Bonnard et de M. Bergeret, ces deux types si 
contraires de sa création. Bans le début d'une étude 
(datée du 30 décembre 1896), M. G. Lanson, 
l'universitaire, évoque a cette cité des livres » qu'il 
habite, et où ff grand, robuste, la moustache et 
la barbiche blanchissantes, le visage légèrement 
marqué de cette fatigue par où la vie intellectuelle 
adoucit la fraîcheur vulgaire des santés animales, 
M. France se présente au visiteur le corps enve- 
loppé d'une sobre robe de chambre grise, la tète 
mise en valeur par une lumineuse calotte de soie 
rouge, dans une délicate et complète harmonie avec 
toutes ces choses élues qui mêlent de la beauté parmi 
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les plus obscures perceptions de la oie journalière^ 
et qui en composent, pour ainsi dire, l'air même de 
cette maison jj. 

Peu d*années après, M. Eugène Thêbaalt devait, 
pour les lecteurs de son journal (1)> silhouetter 
(( ce littérateur au visage un peu chafouin, aux 
yeux plissés de Latin, au profil de gendarme rond- 
de-cuir » et, ce sera, plus tard, aux jours d'une 
période agitée, Vinterwiew de M, France par 
M. Adolphe Brisson, entre deux allocutions démo- 
cratiques de ce magicien des lettres, Le reporter 
nous décrit par le menu cet intérieur de M. France, 
situé dans les parages somptueux de VArc-de- 
Triomphe. « Il est discret, écrit-il, silencieux et 
tout fleuri d'élégance. Un goût délicat et pur Va 
aménagé. Dès le seuil il vous surprend par je ne 
sais quelle grâce raffinée. La sonnette de M. France 
n'est pas une sonnette du commun. Elle est formée 
d'un morceau de vieux bronze florentin, figurant 
une tète de vieillard. La porte franc) de, on se trouve 
dans une atmosphère de musée. Ce ne sont que 
tableaux, statuettes, fragments de marbres dores 
parle soleil de l'Attique, estampes fixées aux murs, 
bois du quatorzième siècle naïvement sculptés et 
enluminés (2). » Quel décor merveilleux pour les 
exquises causeries qu'alimente la parole élégante, 
ironique et subtile du maître de la maison! # La 
parole de M. France, dit M. Brisson, n'est pas 
une parole de rhéteur. Elle ne procède point par 
période; elle ignore la déclamation et l'emphase 
elle caresse les idées et les choses, elle les enveloppe, 
les modèle, ses hésitations mêmes ont du charme. 
Elle est étonnamment souple et évocatrice...* n 

(1) La Volonté, (16 novembre 1898). 
{%) Ad. Brisson : Les Prophètes. 
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Cependant « V Affaire » ayant fait se jeter 
M. France dans la bataille politique et sociale, 
le jour cru d'une popularité bruyante menaçait 
d'effacer l'impression quasi-mystérieuse et, par 
suite, favorable, d'une existence familière aux seuls 
élus du monde littéraire. Il n'en a rien été. Encore 
que l'orateur public soit, chez M. France, sensi- 
blement inférieur au causeur des réunions intimes, 
et qu'il n'ait point, à l'instar de quelques autres 
chefs lettrés du parti démocratique, tels que Laurent 
Tailhade et Jean Jaurès^ la faculté inouïe d'en- 
traîner les foules par la chaleur communicatice de 
son verbe, il a su charmer, dès le premier abord, 
en ses discours, par la clarté toute latine de ses 
arguments jusqu'à ses adversaires politiques eux- 
mêmes. Et 11 a su imposer au caprice des masses un 
homme inconnu d'elles, par l'effet de son éloquence 
convaincue, portant, ainsi, jusqu'au dehors (en cette 
Italie, notamment, qu'il avait naguère parcourue en 
simple amateur du Passé), la parole limpide et 
mesurée de Vérudit et du citoyen. 

# 
# * 

Né de Paris, empres Ponthoise 

Vers fameux que M. Anatole France, en sa 
qualité de docte ironiste se dédierait volontiers à 
lui-même si ce vers n'était d'un sentiment tout 
opposé au profond amour qu'il a toujours ressenti 
pour sa ville natale. Il l'avoue avec émotion : « Je 
suis Parisien, de toute mon àme, de toute ma chair y 
écrit-il quelque part ; de Paris je connais tous les 
pavés, j'adore toutes les pierres. » M. France qui 
n'a pas les raisons du poète Villon pour railler la 
capitale, a, tout au contraire, lieu de se féliciter d'y 
être né. 
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De Paris, en effet, il a, dès ses primes années, 
respiré l'atmosphère spéciale d'art et d'érudition 
qui enveloppe, plus particulièrement, ses paisibles 
oieux quartiers de la rive gauche. C'est au quai 
Malaquais que naquit, en 1S44 (1) Anatole- 
François Thibault, (car le nom de France est le 
pseudonyme paternel qu'il devait reprendre pour 
ses débuts dans le Livre), et ainsi, put-il pénétrer 
de bonne heure les secrets de beauté qu'aujourd'hui 
encore, nonobstant les rapides changements de la 
vieille cité, recèlent ces parages. A ce voisinage, il 
éduqua merveilleusement sa jeune âme. Et il a pu 
dire, avec raison : « Il ne me parait pas possible 
qu'on puisse avoir l'esprit tout à fait commun si 
l'on fut élevé sur les quais de Paris, en face du 
Louvre et des Tuileries, près du Palais Mazarin, 
en face la glorieuse Seine qui coule entre les tours, 
les tourelles et les flèches du vieux Paris. » 

Toutefois, France, était, de par son ascendance 
paternelle, apte, plus que tout autre, à s'imprégner 
profondément d'un tel spectacle. Son père, Noël . 
Thibaidtj connu, à titre de libraire, sous le nom de 
France, était surtout un bibliophile estimé, tenant 
boutique de livres rares pour le compte de Bachelin^ 
Deflorenne, l'éditeur (2). Ancien garde du corps de \ 
Charles X, le ((père France » ainsi qu'on V appelait 
volontiers entre amis, avait des opinions ultraSnon- 

(1) Sa maison natale qui portait le numéro 19, est, aujour- 
dhui, disparue. Elle occupait, d'après le témoignage de 
M. Franc* lui-même (Voir le Livre de mon ami) lemolace- 
ment où s'élèvent actuellement, les bâtiments neufs de V Ecole 
des Beaux- Arts. 

(S) La boutique du père d'Anatole France (d'après V adresse 
indiquée sur son édition du catalogue de La Bedoyère, dont 
il était, au surplus, V auteur, et qui porte le millésime de 
1865) se trouvait au numéro 9 du quai Voltaire. Cette bou- 
tique est aujourd'hui occupée par l'éditeur Champion, acqué- 
reur du fonds de Noël France Thibault, 
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taines que son origine angevine — il était né 
dans le Maine-et-Loire en 1805 — tempérait 
de douceur et ^amabilité. Chez son fils, Anatole 
France, pour être plus lointaine, cette origine ne 
s'affirme pas moins en connexité parfaite avec 
son tempérament. Ainsi, les campagnes aux tons 
harmonieux et dont les lignes se fondent logique- 
ment avec — à force — de la monotonie, les rivières 
aux eaux calmes, les collines peu hautes et régu 
UèreSy c'est le pays d'Anjou, élégant et fertile ; et 
c'est aussi, l'image souriante où se reflètent les 
écrits de France {avant /'Affaire Dreyfus) comme 
se retrouvent en lui, cette aménité un peu ironique 
et cette pondération du jugement qui sont le fond 
de l'esprit angevin, jadis indûment accusé de mol- 
lesse — andecavi molles — et de légèreté. 

De telles affinités se peuvent néanmoins concilier 
avec V attitude qu'a adoptée M. France, à la suite 
des événements sociaux de ces dernières années, 
attitude belliqueuse, mais de sang-froid. C'est qu'à 
la « douceur angevine » dont le vieux poète Joachim 
du Bellay fit l'éloge en souvenir mélancolique 
de son pays natal, il convient d'adjoindre — 
comme caractéristique de Vesprit de cette branche 
gauloise — une hardiesse calme dans V effort 
intellectuel, et que nous trouvons, par exemple, à 
notre époque, chez ces deux enfants de l'Anjou : 
Chevreul et Proust. Certes, il est fréquent qu'un 
même groupement de race donne à la fois, des 
poètes d'émotion et des intelligences scientifiques. 
Mais ceci est au moins plus rare qui fait que 
M. France a en lui comme V amalgame de ces deux 
facultés contradictoires de la rêverie et de l'action, 
l'une et l'autre, toutefois, également inhérentes à 
l'âme angevine. 
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Pourtant la rêverie devait être longtemps la 
faculté maîtresse d'Anatole France. Cela tient, 
sans doute, à son éducation première, car, presque 
toujours, les enseignements du bas-âge sont ceux 
qui pénètrent le mieux notre âme. Il y jut incité 
par sa mère, Véducatrice des années puériles, cette 
mère « d'une piété aimable et sérieuse » dont il 
évoque si tendrement en Le Livre de mon ami la 
figure claire et douce. La pieuse dame aimait à lui 
faire lecture de contes religieux qui façonnaient 
cette jeune âme déjà contemplative par nature du 
charme troublant que son amour maternel puisait 
autant dans son émotivité mystique de Brugeoise 
que dans le thème mystérieux des écrits bibliques. 
Ainsi déjà, Anatole France, éprouvait-il les déli- 
cates voluptés de sentiment qui, sous l'ardeur 
fécondante du rêve, sont les ferments d y où naissent 
les poètes. 

# * 

Entre ces deux êtres également vénérés : son 
père, un homme pondéré et d'habitudes simples, et 
sa mère, une âme bonne et juste, le petit Thibault, 
pareillement à ces héros des légendes qu'il aimait 
à vivre en imagination, grandit vite en sagesse et 
en savoir. 

Ses journées, doucement monotones et comme 
ouatées de bonheur calme, s'écoulaient en des 
songeries délicates d'enfant rêveur et solitaire, 
qu'alimentait la perception précoce chez Anatole 
France, du mystère inclus en toutes choses. Outre 
le spectacle des belles pierres qu'il pouvait saisir 
par la fenêtre ouverte — la fenêtre du cabinet 
paternel — et qui saturait son âme déhiscente 
d'harmonie grandiose, ce fut, plus tard, lorsqu'il 
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. atteignit l'âge de saisir la signification des paroles 
graves échangées dans la boutique de son père, les 
causeries savantes des amis de la maison, biblio- 
philes pour la plupart, légitimistes aux manières 
d'ancien régime et d'une politesse bien française 
dans l'élégance discrète de leurs propos surannés. 
Ainsi, s'imposait, petit à petit, à son jeune esprit, 
le commerce familier du passé, dans l'évocation 
permanente qui frappait sa sensibilité déjà grande. 
Il y gagna, à défaut d'une croyance mystique peu 
compatible avec son équilibre intellectuel, la religion 
des livres, cependant que, d'autre part, les vers 
médiocres mais élégiaques de sa maîtresse de 
pension, le trouvaient sensible au divin contact qui 
décide ordinairement de la vocation artistique chez 
V enfant. Cette vocation, Anatole France ne tarda 
pas du reste à la manifester, car, tout petit encore, 
il rêvait déjà de la gloire. Et, à cet âge où d'autres 
jouent au soldat, brisent leurs jouets et reçoivent 
des taloches, il conçût le gigantesque projet, tôt 
avorté, tf'une Histoire de France en cinquante 
volumes. L'amour des livres absorbait déjà cette 
claire intelligence. 

Bientôt sur le désir exprimé par son père de le 
voir en contact avec les premières difficultés sociales, 
et malgré les craintes maternelles, il entra en 
huitième préparatoire, à titre d'externe il est vrai, 
au Collège Stanislas. Dès les humanités, il s'y 
révéla, nonobstant l'habileté sacerdotale de ses 
maîtres pour l'y contraindre, soucieux d'échapper 
à la discipline spirituelle de la maison. Virgile et 
Sophocle firent ses délices. Il y découvrait des 
choses exquises que ses professeurs négligeaient 
par méthode d'enseigner. Aussi fut-il un élève 
indocile, pas turbulent mais rêveur, facilement 
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disirait par ses lectures. En raison de cette indoci- 
lité, il n'eut guère les honneurs du palmarès, et il 
l'avoue en souriant malignement, ses « discours 
latins avaient des solecismes )). Mais V hellénisant 
s'éveillait en lui, malgré la déformation pédago- 
gique des textes qu'on lui confiait; car, s'il était 
« respectueux de la force romaine » il était encore 
d'avantage « épris des images de la poésie antique)). 
Plus particulièrement , il avait un penchant pour 
les décadents grecs, les délicats poètes de, TAntho- 
logie, initiant déjà par une première révolte contre 
les gloires figées dans l'admiration générale et 
dévote, une ardeur iconoclaste qu'il manifestera, à 
nouveau, avec plus de mesure, dans la bataille 
littéraire. 

* * 

Au sortir du collège, venant de passer brillam- 
ment ses examens du baccalauréat, France ne se 
livra point à cette ordinaire intempérance d'écriture 
propre à l'ardeur trop précoce de nos jeunes lettrés 
d'aujourd'hui. Bien au contraire, il devait vivre 
longtemps encore, « d'heureuses années, sans écrire, 
menant, dit-il, une vie contemplative et solitaire...)) 
C'était alors un jeune homme timide, excessivement 
gauche et qu'une passion platonique (il a écrit sur ce 
sujet des pages délicieuses en le Livre de mon ami) 
jetait dans le trouble puéril d'une puberté ingrate et 
difficile. Ses uniques distractions de solitaire, par 
quoi il continuait une enfance de pure méditation, 
s'exerçaient dans un commerce régulier des livres 
que des étalagistes, ses premiers maîtres, livrent le 
long des quais (et plus particulièrement entre la 
rue du Bac et la rue Guénégaud) à la curiosité 
flâneuse des allants et venants. Le jeune France à 

2 
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l'instar de ces « rats » de plein air qui en consti- 
tuent la meilleure clientèle, s'attardait volontiers 
aux boîtes des bouquinistes. Il y emplit, selon le mot 
de Rabelais « la gibecière de sa mémoire ». Puis, 
il connut bientôt les enseignements complémentaires 
de l'Ecole des Chartes. Mais ce fut surtout dans la 
fréquentation quotidienne de l'admirable Etienne 
Charavay, son ami d'enfance, (lequel établit le 
premier sur des bases définitives la science alors 
bégayante de l'autographe), qu'Anatole France 
acquit une érudition large, délicate et sûre. 

Finalement, grâce à quelques camaraderies litté- 
raires, France put se débarrasser de la réserve un 
peu hautaine qu'il tenait de sa nature intensément 
sensible en même temps que de son éducation 
première. Il songea, même, bientôt, à se mêler au 
mouvement intellectuel du moment. Et en 1867, il 
fut admis aux séances tumultueuses de Lemerre, 
l'éditeur, qui, à cette époque, s'employait à la 
diffusion des produits parnassiens sous la direction 
omnipotente de Leconte de Liste. La boutique du 
passage Choiseul retentissait de propos hugophobes, 
et Xavier de Ricard qu'Anatole France connut à 
ces réunions des membres du Parnasse et avec 
lequel il se lia très étroitement, a raconté depuis, 
les débuts, dans le Cénacle, du jeune poète des 
Vers dorés. 

Anatole France (il n'était alors qu'Anatole 
Thibault) manifestait dans ces vers qu'il ne devait 
publier que plus tard, une propension à s'affirmer 
par des qualités, encore embryonnaires il est vrai, 
d'élégance et d'érudition, d'harmonie et de senti- 
ment, tout à la fois. Mais il y manquait, à dire 
juste, ce qui constitue l'essence même de la poétique 
olympienne, ce lyrisme nécessaire, insuffisamment 
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compensé par le charme nuancé qui s'en dégageait. 
C'était là, chez France, une gène foncière, due, 
sans doute, à sa complexion intellectuelle, et qui le 
privait de l'obédience départie par les chefs du 
Parnasse à quelques-uns de ses collègues littérai- 
rement moins doués que lui. Aussi le grand lyrique 
Leconte de Liste n'éprouvait-il à son égard qu'un 
sentiment mal dissimulé de dédain. Ce fut même 
4 l'origine entre eux d'une guerre latente qui, quelques 
années plus tard, allait se manifester publiquement 
par une bruyante et définitive rupture. Pour 
l'instant, le Maître voyait d'un mauvais œil ce 
disciple sourdement réfractaire, et peut-être, tout 
comme ce prof esseur de Stanislas qui n'admettait 
pas les rêveries indiscrètes de l'élève Thibault, 
trouvait-il, à son tour, que le jeune poète s'occupait 
trop volontiers « de choses étrangères à la classe ». 

# 
* * 

Au moment où Anatole France pénétrait dans le 
milieu du Parnasse, en ce milieu si fermé (encore 
qu'il s'y introduisit des poètes entachés d'hérésie) 
à titre de collaborateur stagiaire, car sa véritable 
incorporation est postérieure à cette époque, Lemerre 
publiait, à l'appui de l'Ecole, une revue, tôt disparue 
d'ailleurs : la Gazette rimée que dirigeait Victor 
Lazarche, fils du bibliophile distingué. France y 
collabora à cc^ d'autres, parmi lesquels Verlaine, 
dont le psychologue du Lys Rouge se souviendra 
pour en retracer le souvenir attendri dans le 
personnage de Choulette. 

Les vers d'Anatole France qui parurent dans la 
Gazette rimée et qui portaient ces titres frondeurs : 
Denys de Syracuse et Les Légions de Varus, 
contribuèrent beaucoup, en raison de leurs allusions 
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violentes au régime politique d'alors, à enterrer 
la feuille parnassienne. Ce n'est certes pas du 
meilleur France , loin de là. Mais il semble que ce 
soit eomme la première manifestation littéraire d'un 
insiinct eombattif qu'on s'étonnera de voir se 
réveiller, plus tard, chez Anatole France, après 
une accalmie qui semblait définit i ce. Un souffle 
d'inspiration révolutionnaire anime ces vers (France 
était alors tout imprégné de l'esprit de la Révolution 
française qu'entretenait en lui son grand ami 
Etienne Charavay) et ce pourrait bien èt?*e là 
comme une préface lointaine de s^s gestes actuels. 
On y retrouve , plus juvénile et moins réfléchie bien 
entendu , V exécration du césar isme et les aspirations 
intellectuelles qui constituent la matière même de 
ses discours civiques d'aujourd'hui. Dans Les 
Légions, la Patrie s'adresse en termes indignés à 
A u g uste (lisez Napoléon III) : 

César, rends- moi mes (Ils, lui dit-elle, assassin ! 

Il n'en fallait pas davantage 3 sous ce régime 
hostile à la liberté de la Presse, pour qu'un écrit 
de l'opposition —fut- il conçu en vers parnassiens 
et voilât il sch allusions satiriques de ta toge 
romaine — disparut aussitôt, par ordre supérieur. 
Le numéro qui publiait en juin 1867 le diatribe 
versifié d'Anatole France, était le sixième de la 
série; ce fut aussi le dernier, l'éditeur ayant préféré 
au succès périlleux d'une poursuàp judiciaire, 
l 'anéan t issem ent dise re t du papie r in c ri m in é . 

France ne devait pas persister plus avant dans 
cette attitude trop directement fmndeuse* Son 
savoir y aidant, il eut peu de peine à transplanter 
sur le terrain purement littéraire T ses ardeurs 
juvéniles. Déjà, eollaborant à une petite revue 
Le Chasseur bibliographe, dont il était en 1807 le 
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rédacteur en chef, il avait su en transformer par 
plus *de littérature le caractère un peu aride des 
séries antérieures. Il y publia sous son véritable 
nom (et conjointement avec son père lequel y 
écrivait sous la signature de « France, ancien 
libraire » des articles de bibliographie) le compte- 
rendu des premières théâtrales, diverses fantaisies 
en prose et, dans le dernier fascicule qui ait été 
publié, un court poème parfumé de toute la poésie 
pagano-chrétienne des premiers âges de notre ère, 
et qui débutait ainsi : 

En ce temps là vivait une femme au pays 
Des Egyptiens, belle, et qu'on nommait Thaïs 

Bien avant M. Gayet, Végyptologue qui décou- 
vrait hier la momie célèbre d'Antinoè\ Anatole 
France exhumait, dans la discrétion religieuse du 
rêve, la sainte comédienne, préludant par des vers 
harmonieux à Vun des plus beaux poèmes en prose 
de ce temps, et qu'il appellera Thaïs. 

A ces collaborations, inégalement et diversement 
sensationnelles de la Gazette rimée et du Chasseur 
bibliographe, il faudrait en joindre d'autres 
anonymes pour la plupart. C'est ainsi que — 
comme le rapporte Xavier de Ricard en Varticle 
précité — on n'aurait point de peine à retrouver, 
entre autres exemples, sous la signature de M m * Nina 
de C allias — laquelle, à cette époque, tenait salon 
littéraire et se flattait de grouper autour d'elle la 
jeunesse parnassienne — l'habileté prosodique et 
l'élégance de facture d'Anatole France. Certains 
sonnets, plus particulièrement, d'un paganisme 
nuancé d'idéalisme chrétien (France s'appliquait 
déjà à « refaire le rêve des âges de la foi ») révèlent, 
indubitablement, sa manière. Moins discrète est cette 
collaboration de France avec cette même M m * de 
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Callias pour un acte, refusé d'ailleurs, à la Comédie 
Française. Du reste, les débuts de France au théâtre 
furent marqués de malchance. Avec Xavier de 
Ricard, il avait écrit un acte : Le Valet de M me la 
Duchesse. Cet ouvrage qui valait cependant par son 
amusante psychologie et l'écriture élégante de son 
dialogue, vient d'être retrouvé parmi les « ours » 
enfouis au plus profond des cartons directoriaux 
de l'Odéon et publié dans une revue. Au demeurant, 
le théâtre, cet art essentiellement objectif, ne devait 
guère donner, par la suite, à cet écrivain pour qui 
(( tout roman (et, par suite tout autre écrit d'imagi- 
nation), à le bien prendre, est une autobiographie » 
la joie d'un plein succès. France, en effet, n'obtint 
plus tard qu'un médiocre résultat avec le Lys 
rouge, représenté au Vaudeville, et les Noces 
Corinthiennes, montées par l'Odéon, encore que 
ces pièces fussent appelées à la scène par le renom 
littéraire de l'auteur et, dans une certaine mesure, 
par le bruit discrètement louangeur qui s'adressait 
aux deux livres d'Anatole France publiés sous le 
même titre et dont elles sont inspirées. Quant à 
J'Affaire Crainquebille, la plus récente manifesta- 
tion dramatique de M. France, ce n'est pas diminuer 
sa valeur morale que de lui préférer, pour son 
expression artistique, le conte admirable du même 
auteur, qui en a fourni le sujet. 

* 
# * 

Mais si, malgré la tournure de son esprit qui 
l'invitait à s'en détourner, France n'échappa point 
entièrement, dans la suite, à cette sorte de fascinât ion 
qu'exerce le théâtre sur nos auteurs modernes, il 
eut moins de peine à s'affranchir de la forme ver- 
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sifiée dont les rites trop rigoureux glaçaient la 
ferveur de ses instincts poétiques. Pourtant, il ne 
devait pas apostasier, et passer du vers harmonieux 
à la prose eurytkmique comme on change d'Eglise, 
dans un geste d'éclat. Ce fut, au contraire, chez 
Anatole France, une rupture très lente à se faire, 
longuement hésitante, comme s'il éprouvait un 
secret remords de sa hardiesse. N'étant encore 
qu'un jeune homme, il avait publié un ouvrage de 
critique sur Alfred de Vigny (1868). C'était un 
début honorable dans ce genre qui, par nature, ne 
semblait point désigné pour lui devenir familier. 
Mais France (il devait, plus tard, écrire que le 
(( bon critique est celui qui raconte les aventures de 
son âme au milieu des chefs-d'œuvre ») — sut 
tourner la difficulté, en l'abordant sous un jour 
nouveau. Il en fit, comme il devait faire plus tard 
de l'Histoire — la matière initiale qui motifiait la 
fantaisie de son imagination et semblait, par de 
l'érudition, justifier les infidélités que le jeune 
poète faisait au Parnasse. 

A la vérité, c'était déjà comme le renoncement 
implicite de France à poursuivre dans la voie 
poétique. Dès lors, il écrira pour le compte de 
Lemerre les préfaces aux éditions demeurées 
incomparables, de Racine, Molière, La Fontaine, 
du Diable boiteux, de Paul et Virginie ainsi que 
des Œuvres de Bernard Palissy et de /'Adolphe 
de Benjamin Constant. Ces études, qui ne sont, en 
somme, que prétextes à dissertations savamment 
littéraires, accusent une diversité intellectuelle dont 
il faudrait voir la source dans l'érudition et la 
sensibilité, tout à la fois, d'Anatole France. 

Cependant que le jeune écrivain cherchait timi- 
dement à s'orienter à l'opposé du Parnasse, le 
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deuxième fascicule de la maison Lemerre faisait 
connaître au public le poète de La Part de Madeleine 
et de La Danse des Morts. Ces poèmes de début, 
furent suivis quelques années après, lorsque parut 
le troisième et dernier fascicule des membres du 
Parnasse, en 1876, des extraits des Noces Corin- 
thiennes dont le poème en entier devait être édité, 
la même année, par les soins de Lemerre. 

L'éditeur du Parnasse, s'était vite aperçu, en 
négociant avisé, du parti qu'il* pouvait tirer des 
hautes qualités d'érudition et du jugement délicat 
dont faisait preuve, dans les discussions de son 
arrière-boutique, le jeune poète lettré. Aussi fit-il 
en sorte de se l'attacher en le colloquant lecteur de 
manuscrits dans sa Maison. C'était, pour Anatole 
France, un début presque anonyme dans la critique 
contemporaine. Mais il y détenait, peut-être sans 
s'en soucier outre mesure, une puissance occulte 
d'autant plus redoutable pour les auteurs qu'elle 
s'exerçait avant la publication. Par contre, la place 
était difficile à tenir, car ces fonctions de censeur 
ne vont pas sans provoquer certains heurts entre 
le titulaire et ledauteurs soumis à sa juridic- 
tion. Au surplus, elle n'était point suffisamment 
rémunératrice. Cela fit que France accepta 
volontiers un poste d'employé à la Bibliothèque du 
Sénat (1874) (1). Il ne tarda pas à le regretter, 
car sa répugnance à subir l'autorité tranchante de 
quelques-uns de ses supérieurs (ce qui semblait 
continuer chez le jeune bureaucrate l'indocilité 
précoce du collégien) lui valut leur inimitié. Parmi 
eux se trouvait, à, titre de sous-bibliothécaire, son 
maître^ de la veille, Leconte de Liste qui, on le 

(i) Voir, à ce sujet, Vèiudt ires dé taillé ede M. Claude 
Louis sur Les Poètes assis, dans La Nouvelle revue du 1 5 mai 1 902 
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devine, ne se fit pas faute de profiter de sa supé- 
riorité hiérarchique pour faire peser sur Anatole 
France son dédain méprisant de « pasteur d'élé- 
phants ». France mécontent du rôle de scribe 
auquel on l'obligeait en manière de représailles 
pour son attitude frondeuse, se trouva, par suite, 
dans l'obligation de démissionner. C'était, certes, 
un événement heureux puisqu'il échappait, ainsi, à 
la torpeur administrative qui le menaçait. Mais il 
gardait à Végard de Leconte de Liste, coupable 
d'indifférence et de morgue envers lui, une sorte 
de rancune. Elle se fit jour quelque temps plus tard 
par un article que France publia dans Le Temps à 
l'occasion de l'élection à l'Académie de l'auteur 
des Poèmes Barbares. Le ton en déplut au poète 
académicien qui, à la suite d'incidents ultérieurs (1) 
devait faire montre d'une extrême violence. Des 
lettres peu amènes, encore que le texte de France 
fut nuancé de respect, s'échangèrent publiquement, 
entre maître et disciple. L'attitude belliqueuse de 
Leconte amusa la galerie et mit France au premier 
rang de la critique contemporaine. Mais ce jeune 
écrivain qui, la veille encore, aux réunions littéraires 
du fils de d'Humières de Wières (2) se plaisait à 
saisir, dans la synthèse d'un court portrait, les 
poètes présents (Bourget « normalien mondain », 
Hérédid « grand d'Espagne ») ne rêvait plus guère 
autre chose que le (( bonheur in angulo eu m 
libelle ». Là, dans un coin, avec la compagnie des 

(4 ) Voir : L'Enquête sur l'Evolution littéraire, par Jules 
Huret. 

(5) En son hôtel de la rue de Condé, n° 26, lequel appartint 
à Beaumarchais et se trouve actuellement occupé par le 
« Mercure de France ». — Voir au sujet des réunions chez 
d'Humières l'article de M. A. Lepage : Souvenirs sur 
M. Anatole France, dans la Revue bleue du 8 février i896. 
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vieux litres qui auront ses préférences, le poète 
devenu prosateur — et quel exquis prosateur! — 
emploiera les réserves de sa verve poétique à écrire 
mélodieusement de belles légendes et à se raconter. 
Et le philosophe, joindra son âme vagabonde à 
celles des disciples intimes de Renan, moins 
pour y chercher la connaissance scientifique de nos 
origines morales, que pour s'enfoncer voluptueuse- 
ment, en spectateur-artiste par les chemins difficiles 
de l'Erudition, jusqu'en le séjour féerique du Passé. 

* 
* * 

L'Erudition est, certes, une noble autant que 
captivante spéculation de l'intelligence humaine. 
Mais, trop souvent, par ses exigences même, elle 
dessèche les âmes qui s'y livrent avec passion, 
éteignant tôt les ardeurs intellectuelles et le souci 
moral de l'avenir chez les mieux doués. Anatole 
France avait conscience de ce péril qui menaçait 
sa sensibiliié d'artiste, péril qui n'était pas 
moindre que celui encouru par ailleurs tandis qu'il 
cataloguait des fiches pour le compte du Sénat. 
Du moins, ne s'absorbait-il en ces fonctions bureau- 
cratiques que d'une manière toute superficielle. 
La bibliothèque où France aime encore à s'enfermer 
loin des bruits du dehors, dans l'atmosphère favo- 
rable à sa méditation, avait pour lui des séductions 
dont les rayons sévères du Sénat, sont, par nature, 
complètement dépourvus. C'était, chez lui, à portée 
de sa main, au gré du caprice de sa fantaisie 
des lectures idoines à l'agrément de son esprit. 
Mais, si France s'adonnait aux voluptés que pro- 
curent les vieux livres, cet « opium de l'occident », 
c'était, surtout, qu'il y voyait un moyen d'atteindre 
à cette poésie que recèlent les reliures d'autrefois, 
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comme des parfums rares et subtils au fond 
d'anciens coffrets* Autrement dit, il était peu 
soucieux, en ses recherches érudites, du fait histo- 
rique en lui-même. Il considérait VHistoire non 
comme une science mais plutôt comme un art. Et 
s'il n'avait plus ce candide enthousiasme de son 
enfance qui lui faisait chercher à vivre dans la 
réalité ce qu'il découvrait au cours de ses lectures, 
dans le domaine spirituel (1), du moins goûtait-il 
avec une ivresse plus consciente, la part abstraite 
de son existence. Toutefois il sentait bien que nul 
ne s 9 évade par le rêve (et c'est ce qui rend la vie 
intellectuelle parfois si douloureuse), sans qu'il 
fasse le sacrifice des joies légitimes et saines de 
l'action. Et c'est pourquoi, faisant le procès, du 
reste bénévole, de ses propres tendances, France 
conçut la figure aimable et triste de Sylvestre 
Bonnard. L'œuvre qui la fixait littérairement : 
Le crime de Sylvestre Bonnard, membre de 
l'Institut (1881) [2) éveilla l'attention du public 
autour du nom d'Anatole France. Elle animait 
le type nouveau dans le roman, du vieux savant 
dont l'égoïsme se tempère de douceur indulgente 
pour autrui. Son auteur y voyait, non sans 
s'attendrir un peu, un autre France, un France de 
l'avenir, membre de l'Institut, ne prévoyant pas 
qu'un jour viendrait où, renonçant en partie à 
l'existence d'un Bonnard, homme de cabinet, il 
répudierait l'idéal de ses débuts. 

(1) Voir dans Le Livre de mon ami, les paget 4 62, A 63, i 64 ou 
Anatole France raconte qu'enfant il était hanté par Vidée de 
s illustrera la manière des Saints dont il avait lu les édifiantes 
Histoires (Saint Siméon Stylite, saint Nicolas de Patras^ le 
bienheureux Labre, etc. .) et dont l'imitation trop fidèlement 
symbolique lui valut, à sa grande surprise, les réprimandes 
paternelles, 

(S) Couronné par l'Académie Française, 



u_ 24 - 

Anatole France avait déjà par quelques souvenirs 
personnels : Jocaste et le Chat maigre (1879) tenté 
défaire diversion à ce qu'il sentait exercer sur lui 
une trop grande emprise : la séduction poétique du 
passé. Mais, à vrai dire, ces deux petits ouvrages, 
et aussi ce court récit paru en 1882 : Les désirs de 
Jean Servien, sont plutôt de légères esquisses que 
du roman proprement dit. Pourtant, la recherche 
de l'intérêt romanesque n'y était pas absolument 
absente commue elle le sera dans cette étude qui a 
nom Le Lys rouge (1894) et qui, si elle vaut par 
des qualités de psychologie et surtout d'écriture, 
n'a du roman que le côté fictif de ce genre littéraire. 

Tout autre devait être l'aisance de France à se 
mouvoir dans le cadre restreint de ses contes synthé- 
tiques. Ces exquis tableautins dont la plupart, 
publiés isolément, furent, par la suite, réunis en 
volumes sous les titres de Balthasar (1889), l'Étui 
de nacre (1892), Le Puits de Sainte-Glaire (1895), 
accusent une perfection de style et une émotivité 
délicate qui concourent à mettre singulièrement en 
valeur la poésie naïve des légendes chrétiennes. 
A juger de l'ensemble, certes, on comprend que ce 
sont là des « états d'âme » que l'auteur — semblable 
en cela à ces virtuoses de la musique dont la sure 
fantaisie s'inspire d'un thème initial — a provoqués 
en lui par des lectures amoureusement savourées. 
Mais France excelle en ç.es sortes d'interprétations, 
et lorsqu'on prend isolément l'un de ses contes, on 
a peine à croire qu'il ne soit point, dans l'inspiration 
mystique qui l'idéalise, comme une affirmation 
dogmatique de l'auteur. Anatole France nous a 
prévenu lors de ses Noces Corinthiennes : « C'eut 
été manquer du sens de l'harmonie que de traiter 
sans piété ce qui est pieux. » Il ne faut voir, du 
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reste, dans ses courts récits que le geste capricieux de 
cueillir une à une, les fleurs aristocratiques d'un 
« Jardin d'Epicure /> , du jardin où s*est volon- 
tairement emprisonnée l'âme poétique d'Anatole 
France. A cet égard, si les contes mystiques nous 
incitent à croire, chez lui, à la prépondérance du 
sentiment, une œuvre plus récente, Glio (1900), et 
qui résume en cinq contes toute l'Histoire légendaire 
depuis le « chanteur deKymé» jusqu'au Bonaparte 
visionnaire du pont de « La Muiron », rétablit 
l'équilibre, car il s'y affirme, avant tout, une 
érudition d'histoire psychologique, générale, déli- 
cate et profonde. 

Mais l'érudition n'est qu'un acquêt de l'intelligence 
bien inférieur en puissance d'expression au sentiment 
qui est de la nature d'A natole France. Certes l'auteur 
de Clio savait excellemment extraire de l'histoire ce 
qui était à même d'émouvoir son intellectuité senti- 
mentale. Mais l'art, si délicat fut-il, en émoussait 
encore la sensation initiale. Aussi, comme le véri- 
table sentiment de Rousseau s'exprime dans Les 
Confessions, celui de Chateaubriand dans les 
Mémoires d'Outre-Tombe, le sentiment de France 
trouve à se manifester sans détours dans le Livre de 
mon ami, (1885) ce recueil point trop littéraire de ses 
impressions d'enfance, et dans Pierre Nozière (1899) 
qui en est le complément. Dans ces deux livres, 
France, sous couleur de nous intéresser aux débuts 
dans la vie du petit' Nozière. nous dévoile — l'auteur 
s' aidant de ses propres souvenirs — les phases succes- 
sives de son intelligence de garçonnet rêveur à 
l'excès. Parvenu à cette « moitié du chemin de sa 
vie » dont il exprime, sur les traces du Dante, l'aveu 
mélancolique ^ il se tourne vers l'âge d'or de son 
enfance, évoquant les rêves de gloire qui avaient 

3 
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» 
alors pour lui, la virginité délicieuse de l'illusion 

juvénile. A lire ces pages familières, l'impression 
demeure que France les écrivit avec une émotion dont 
Vart n'était plus le principal facteur. L'artiste qu'était 
suprêmement Anatole France se trouvait, il est vrai, 
alors en plein épanouissement. Il avait conçu, déjà, 
le très pur Balthasar. Mais surtout, un grand 
changement dans sa vie venait de se produire : 
France n'était plus le Sylvestre Bonnard qu'il 
n'avait pas craint, tout en le raillant de son âme 
trop (( livresque », de vouloir imiter : il était père 
de famille. Près de lui, tandis qu'il écrivait les 
premières pages de son autobiographique Livre de 
mon ami, il entendait, dans le silence paisible du 
soir familial, venir de la chambre voisine « les 
souffles égaux et doux, dans lesquels, nous dit-il, je 
ne saurais distinguer moi-même celui de la mère et 
ceux des enfants jj . Et, sans doute j c'est par ce 
qu'il aura senti le pénétrer cette poésie tendre du 
foyer que nous connaîtrons bientôt ces contes si 
délicieusement enfantins, Abeille (1886), Nos 
Enfants (1886), comme un rappel très discret, cette 
fois sans amertume, des rêveries chères à sa propre 
enfance ; et c'est aussi, sans doute, pour cette même 
raison, que, revenu enfin des joies orgueilleuses 
inhérentes au savoir, il laissera parler toute sa 
sensibilité d'impulsion dans cet aveu : « Croyez- 
m'en, moi qui les adorai, moi qui me donnai 
longtemps à eux sans réserve, les livres nous tuent. » 

* 
* * 

Peut-être Anatole France exagérait-il ainsi 
quelque peu son dégoût de la lecture, obéissant, en 
cela, à ce sentiment bien humain qui nous fait 
aimer et haïr en même temps, la passion qui nous 
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domine le plus. En réalité, il avait cherché, dans 
les livres, à s'évader du -présent car « toute époque 
est banale pour ceux qui y vivent ». Et il en souffrait 
parce que, au commerce des sages de la Grèce, il 
avait acquis un scepticisme qui blessait son senti- 
mentalisme de poète-né. Pour détruire le sentiment 
factice et parasitaire il a fallu que se produisit, 
par un choc subit, une violente réaction chez 
Anatole France, qui rappelle, dans l'abstrait, ce 
que la farce antique du philosophe pyrrhonien que 
Von bétonne afin de lui donner conscience de la 
réalité, a voulu symboliser concrètement. Z/Afïaire 
Dreyfus — un prétexte à tant de heurts devenus 
inévitables — fut, plus tard, ce choc qui permit à 
Anatole France le retour à sa véritable nature. 
Délibérément, il prit parti dans la lutte politique. 
Dès ce jour, il cessa d'être le « bénédictin narquois » 
et fut en quelque sorte débarrassé du scepticisme 
dont il avait raillé, doutant de son scepticisme 
même ou impuissant à le combattre, « la paix 
sublime du sage, la bienheureuse ataraxie. » 

Mais on aurait tort de croire que ce boulever- 
sement se soit opéré brusquement chez M. France, 
sans que le terrain n'y fût préparé depuis longtemps. 
A l'époquç où il était, en remplacement de Jules 
Claretie, chroniqueur des livres au journal Le 
Temps (1886-1891), il manifesta déjà, par éclairs, 
un goût marqué pour les idées nouvelles. A vrai dire, 
cette attitude relevait surtout de la littérature et non, 
comme le geste actuel, de la sociologie. Mais des 
tendances s'y accusent, agressives et novatrices. 
C'est ainsi qu'il « lança », dans la personne du 
poète Jean Moréas, le Symbolisme, alors que ce 
mouvement poétique naissait au milieu des colères 
et des rires qu'il provoquait. Funambulesque à sa 

l 
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manière, Huysmans y répondit en traitant le sym- 
bolisme tf d'immense mystification montée par 
A natale France pour embêter les Parnassiens » (1). 
France, à qui on déclarait ainsi la guerre, ne 
chercha longtemps qu'à se protéger des à-coups 
sous un scepticisme qui, de plus, favorisait ses dons 
d'ironiste. Mais, au défaut de l'armure, il était 
facile de reconnaître cet esprit de lutte, ce besoin 
de l'action, qui est avec le goût et la mesure, le 
propre de m race d'angevin, et dont le poète fit 
montre également en rompant des visières, tour à 
tour, avec le fondateur de l'école Parnassienne et 
le chef de Jîle du Naturalisme : avec Leconte et 
Zo la * Par con ire, laplupart de ses articles de critiq ue 
n'étaient, le plus souvent, que des exercices d'histoire 
littéraire et se constituaient surtout, de considéra- 
tions et de palabres sur des écrivains classiques ou 
dftjâ consacrés par la gloire. C'était, sans doute, 
chez France, le résultat d'un état d'esprit qui le 
dominait malgré lui depuis le jour de son adoles- 
cence oà t payant de la connaissance des choses la 
rançon de son enfance trop rêveuse, il était devenu 
volontairement la proie de sa passion pour les 
livres. On ne s* est peut-être pas assez arrêté au conflit 
qui avait pris naissance, dans l'esprit d'Anatole 
France, entre les deux tendances contraires de sa 
nature et de son éducation, du jour où il se rendit 
compte, pour en souffrir, du factice de celle-ci. Dès 
ce moment, en sa critique, des contradictions fla- 
grantes se multiplient qu'il attribue lui-même à des 
faiblesses de sentiment. C'est, en quelque sorte, un 
travail latent qui se manifeste tous les jours un peu 
plus apparent dans la littérature d'Anatole France, 

(4) Jules Huret : Enquête sur l'évolution littéraire (1891). 
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et qui lui prépare, peut-être à son insu, les bases 
d'un idéal nouveau. Le jour va venir où cette pensée 
de son maître Renan : (( Il faut vivre avec son 
temps ! » et cette autre de son ami Bourget : « De 
toutes les vanités de ce monde, la plus vaine n'est- 
elle pas de se dire que tout est vanité? » deviendront 
siennes et fleuriront d'espoir son chemin de Damas. 

# 
* * 

L'Histoire contemporaine (1897) est l'œuvre 
d'Anatole France qui la première manifesta réso- 
lument sa préoccupation de l'avenir et, de ce fait, 
prit part à l'agitation actuelle. 

Mais, antérieurement, dans ces deux ouvrages 
subtils : La Rôtisserie de la reine Pédauque et son 
livre complémentaire Les Opinions de Jérôme Coi- 
gnard (1893), qu'on a voulu voir comme d'amusantes 
pochades, se trouvent un grand nombre d'allusions 
aux événements de l'actualité. C'est ainsi que, à 
peine déformés par le ton et le décor XVIII e siècle 
qui concordaient à merveille avec le scepticisme 
disert et le badinage érudit dont le Jardin d'Epicure 
(1895), cette bible de tout sceptique, condense à 
merveille les saveurs piquantes, on pourrait recon- 
naître tels excès contradictoires qui, comme le 
Panama et la Ligue contre la licence des rues, 
caractérisent généralement les époques de trouble 
et la nôtre en particulier. Toutefois, il n'y a peut- 
être encore, dans ce rapprochement entre deux 
moments de l'histoire moderne qui se ressemblent 
étrangement, qu'une intention d'auteur à donner 
plus de vie à son œuvre. Et lorsque Jérôme Coignard 
médit du ((bureau de vanité» qu'est l'Académie 
Française, il serait prématuré de voir en M. France 
(de l'esprit duquel le bon abbé naquit), le successeur 
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de M. Ferdinand de Lesseps au fauteuil qu'il vint 
occuper officiellement le 25 décembre 1897 (1). 
Néanmoins, il semblerait que les bruits de l'exté- 
rieur attirent, dès ce moment, l'attention d'Anatole 
France. Volontiers, il met le « nez à la fenêtre jj 
et s'intéresse au mouvement des idées en genèse 
laborieuse. 

Anatole France écrit, à cette époque, ^Histoire 
contemporaine : dans un coin de Province — la 
province des livres que l'auteur a élue pour domi- 
cile intellectuel — il suppose qu'un certain 
M. Bergeret, un sage du moderne pays de France, 
cette Grèce d'aujourd'hui, assiste d'abord en 
spectateur à l'agitation de ses contemporains. 
Il s'échauffe bientôt, et ce sont alors les discussions 
savantes du Mannequin d'osier (1897) et de TOrme 
du Mail (1897). Les événements, dont France écrit 
ainsi la chronique quotidienne, se précipitent. La 
bataille des idées s'étend à toute la littérature. 
Et France qu'entraîne le courant, demeure à peine 
hésitant: (( La paix du cœur et la sainte simplicité, 
cette pureté des humbles jj que l'abbé Coignard 
regrettait, hier, d'avoir perdues au contact des 
savants, et qu'Anatole France a demandées vaine- 
ment à l'étude anesthésiante du passé et, aussi; à la 
mélancolique évocation de son enfance, est peut-être, 
dans la lutte de son intelligence en faveur de 
l'épanouissement du savoir humain qu'autorise le 
rationalisme scientifique, cette religion universelle 
des hommes éclairés f Telle est la Question... 
Au surplus, France n'a pas de peine à se con- 
vaincre que cette « grande facilité à vivre jj et 
cette (( heureuse tolérance jj achetées l'une et l'autre 

(1) M. France fut reçu par M. O. Grêard. 
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(( au prix de quelques croyances morales et 
politiques » ne sont point encore parvenues à 
détruire en lui des aspirations plus idéales. Alors, 
fort de sentir un but à atteindre, Anatole France 
fermera les livres « ces nids à poussières dont 
s'échappent, comme des mites, dès qu'on les ouvre, 
le doute et l'inquiétude jj. Et parce que l'énorme 
point d'interrogation qui s'impose « à quiconque 
pense vivement jj s'est imposé finalement à lui, 
il écrit L'Anneau d'améthyste (1899) et conduit 
M. Bergeret à Paris (1901) dans le foyer même 
de la bataille des idées. 

Ayant opté, dans /'Affaire, — en souvenir de 
ses anciennes révoltes de jeune poète contre le 
césarisme — pour le parti révisionniste, France se 
ralliera, aux expressions politiques favorables à 
son idéal humanitaire. Socialiste, conséquemment, 
France, après s'être montré un aristocrate de 
l'esprit, ne répugnera plus à se mettre en contact 
avec le populaire, cherchant à discipliner des forces 
qu'il sent confuses et dévoyées. Dès lors, — que ce 
soit à la « Fête inaugurale pour l'Emancipation jj 
(1899), à celle « en l'honneur de Diderot, ami du 
Peuple jj ou sur la tombe de l'écrivain de J'Accuse, 
Emile Zola (1902), ou bien encore, devant la statue 
de Renan, à Tréguier (septembre 1903), ses dis- 
cours et ses allocutions s'emploieront à initier la 
foule (par un appel à la raison et à l'esprit de 
justice, hors de tout raffinement littéraire et des 
savantes digressions) à ces mêmes pensées imbues 
de la doctrine nouvelle que M. Bergeret, un savant 
accessible à l'altruisme, défendait, la veille encore, 
pied à pied et de manière si érudite, contre les 
lettrés rétrogrades de sa province. 
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Nietzsche qui, en toute occasion, stigmatisait 
cruellement la majorité des « esclaves » que sa 
philosophie exècre, a caractérisé quelque part la 
société nouvelle de ((maison des fous des idées 
modernes &* Cette boutade coléreuse n'est pas çans 
avoir un fond de vérité au regard d'un homme qui, 
comme M. France, pour lequel un* bel arbre et de 
calmes pensées sont ce qu'il y a de meilleur au 
monde, s'est complu, sa oie durant, dans la compa- 
gnie doucement despotique des livres. Et pour 
M, France, notamment, il a pu se produire ceci, 
que le mécanisme de sa pensée s' étant habitué, 
d'autant mieux qu'il y était enclin pajr nature, à un 
procédé d'élaboration méthodique, il devenait pour 
ainsi dire fatal, que, calmées les premières ardeurs 
apostoliques^ la surexcitation verbeuse des « me- 
neurs n et l'agitation parfois épileptique de la 
masse humaine, lui donnaient l'image déplaisante 
d'un cabanon. C'est du moins l'impression qu'on 
ressent à la lecture de /'Histoire comique (mai 1903) 
sa plus récente publication. Et ce qui serait pour la 
corroborer, c'est que M. France, devenu Trublet 
après Bergeret, semblerait disposé à délaisser les 
agoras bruyantes où se discutent, si Von peut ainsi 
dire r les destinées du peuple. De son récent discours 
de Tréguier, qui n'est au demeurant qu'un pieux 
devoir rendu à son maître Renan, il ne ressort point, 
cependant, que Trublet, le France de /'Histoire 
comique, s éloigne autrement du Bergeret, le 
France de /'Histoire contemporaine. Une seule 
phrase suffirait à nous rassurer à cet égard, car il 
y est dit : (( Lentement mais toujours, l'humanité 
réalise les rêves du sage. » Et Trublet n'est pas 
moins convaincu que Bergeret encore qu'il ressente 
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parfois, cette amertume de jadis, — « la Jière 
amertume et la tristesse superbe » (fie l'on garde 
desMvres — « Je suis médecin, dit-il, je soulage. 
Je console. Peut-on consoler et soulager sans 
mentir? » Mais ce sont là des faiblesses passagères! 
Anatole France est le docteur Trublet, un causeur 
exquis; il est aussi M. Berger et, un érudit aimable. 
Tous deux, Bergeret et Trublet, sont également 
enthousiastes de l'esprit nouveau, et à l'abri, 
croyons-nous définitivement, du maléfique pouvoir 
des livres. Ce fut, peut-être, simplement, un acte 
irréfléchi de la part de M. Bergeret d'obéir à l'élan 
de son âme pour l'action oratoire. Trublet saura- 
t-il désormais garder son actuelle réserve f 

Quoi qu'il en soit, les poèmes en proçe qu'a 
conçus le Sylvestre Bonnard que fut Anatole 
France antérieurement à ces deux avatars de sa 
personnalité subtile (ces poèmes en prose qu'on a 
comparés aux œuvres de la sculpture antique, dont 
la perfection des lignes rivalise avec la pureté de 
la matière) resteront, dans les anthologies futures, 
comme d'insupérables modèles littéraires. 

Mais il faut le dire, de peur qu'on ne l'oublie, 
Anatole France qui vécut sa jeunesse et sa 
maturité « à barbouiller du papier avec ses rêves » 
travaillant ainsi pour la postérité, est venu sur le 
tard, simplement, vers les masses agitées (et cela a 
bien sa beauté aussi, encore que 
fugitif) apportant aux jeunes 
hommes de toutes les opinions 
et de toutes les idées, la lumière 
sympathique de sa parolp, le 
témoignage préventif de ses 
luttes antérieures et la récon- 
fortante attitude de son sou- 
riant et généreux automne. 
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FAC-ELIUILE D*US MANUSCRIT D' ANATOLE FRANCE 

(Collection de M. Pierre Dauze) 



OPINIONS 



De H.. Ferdinand Brunetière 

M. Paul Desjardins le redisait hier même, à l'oc- 
casion de M. Taine ; et M. Jules Lemaître Ta dit vingt 
fois pour une ; mais c'est peut-être M. Anatole France, 
dans un article sur M. Jules Lemaître, qui a le plus 
énergiquement revendiqué, pour la critique, le droit de 
n'être plus désormais que personnelle, impressionniste, 
et, comme on dit, subjective. 

t II n'y a pas plus de critique objective qu'il n'y a 
d'art objectif, et tous ceux qui se flattent de mettre 
autre chose qu'eux-mêmes dans leur œuvre sont dupes 
de la plus fallacieuse philosophie. La vérité est qu'on 
ne sort jamais de soi-même. C'est une de nos plus 
grandes misères. Que ne donnerions-nous pas pour 
voir, pendant une minute, le ciel et la terre avec l'œil à 
facettes d'une mouche, ou pour comprendre la nature 
avec le cerveau rude et simple d'un orang-outang? 
Mais cela nous est bien défendu. Nous sommes enfermés 
dans notre personne comme dans une prison perpé- 
tuelle. Ce que nous avons de mieux à faire, ce me 
semble, c'est de reconnaître de bonne grâce cette 
affreuse condition et d'avouer que nous parlons de 
nous-mêmes chaque fois que nous n'avons pas la force 
de nous taire. » On ne saurait insinuer, en vérité, d'une 
façon plus habile, des choses plus « fallacieuses » ; 
brouiller avec plus d'assurance qu'il n'y a rien d'assuré. 

Que d'ailleurs cette manière d'entendre la. critique 
ait de grands avantages, je n'en disconviens pas. Elle 
souffre, ou plutôt encore elle autorise toutes les com- 
plaisances et toutes les contradictions. La « relativité » 
des impressions clairvoyantes explique tout et. répond 
à tout. En ne nous donnant pas ses opinions comme 
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vraies, mais comme « siennes » la critique impression- 
niste se ménage le moyen d'en changer ; et Ton sait 
qu'elle ne s'en fait point faute. Elle dispense, avec cela, 
d'étudier les livres dont on parle et les sujets dont ils 
traitent, ce qui est parfois un grand point de gagné. 
« Faut-il essayer de vous rendre l'impression que j'ai 
éprouvée en lisant le deuxième volume de V Histoire du 
Peuple d'Israël ? nous demandait naguère M. Anatole 
France. Faut-il vous montrer l'état , de mon âme quand 
je songeais entre les pages? » Et sans attendre notre 
réponse, — car, après tout, nous autres, officiers du 
199 e d'infanterie ou négociants de la rue du Sentier, je 
suppose, et bonnes gens de Garpentras ou de Lander- 




Portrait d'enfance d'Anatole France 

neau, pourquoi serions-nous si curieux de l'état de 
l'àme de M. France? — M. France nous raconte qu'aux 
temps de son enfance il avait parmi ses joujoux t une 
arche de Noé peinte en rouge, avec tous les animaux 
par couple, et Noé et ses enfants faits au tour. » Si le 
procédé est ingénieux, on voit qu'il est surtout com- 
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mode. Grâce à son « arche de Noé », M. France n'a pas 
eu besoin seulement de lire Y Histoire du Peuple d'Israël 
il a songé entre lçs pages du livre ; et, comme il est 
M. France, il n'en a pas moins très agréablement parlé. 
La Critique impressionniste. Revue des 
Deux-Mondes du I e1 ' janvier 1891. 



De H. Bernard Lazare. 

M. Anatole France est le fils de Renan, dont M. Jules 
Lemaître est le singe. C'est un écrivain délicat et 
pervers, ironique et sentimental, infiniment crédule et 
très sceptique, plein de grâce et de souplesse. Il est 
d'esprit agile, d'intelligence plus étendue que profonde, 
il sait avec art tourner autour de toutes choses, mais il 
ne pénètre jamais au fond. Son cerveau est meublé, mais 
les meubles y sont en désordre, et, s'il a des idées, iî ne 
sait pas les ordonner. 

(î'est une nature étrange. Il connaît le rythme des 
formes, mais il ignore l'harmonie des essences; il est 
bon parnassieu et médiocre philosophe, il écrit des 
contes charmants et n'a jamais su composer un livre. Il 
est précis dans les détails, diffus dans l'ensemble, très 
clair et très confus, à la fois net et ambigu, et, pareil au 
barbet de Faust, il va vers son but en traçant des cercles 
concentriques. 

Il fit jadis de la critique avec plus de dilettantisme 
que de conviction, avec plus de fantaisie que de fran- 
chise, mais toujours avec beaucoup d'art. Dans ces 
fonctions si graves qu'il exerçait au journal Le Temps il 
examinâmes œuvres de ses contemporains avec autant 
de mauvaise volonté que d'indifférence. Comme il 
chérissait le passé, il en oubliait le présent, et il 
dissertait habilement sur Kadmos, lorsque de tumultueux 
jeunes hommes imploraient des conseils sur le temps 
présent. 

M. France a toujours, d'ailleurs, cultivé l'a peu près ; 

4 
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à peu près théorique, critique et philosophique, car ce 
poète scrupuleux des règles est le plus irrésolu des 
moralistes, le plus déséquilibré des métaphysiciens. 

Il est nerveux et impressionnable ; il tourne au vent 
qui souffle, et, parfois, son impressionnabilité se trans- 
forme en une singulière vertu d'assimilation. Aussi 
n'est-il souvent qu'un marqueteur ingénieux, un adroit 
mosaïste. Mais il est surtout le plus délié des rhéteurs, 
le plus consistant des sophistes. 

Il a hérité de l'âme de ces Grecs de la décadence, qui 
savaient parer le vrai, farder le faux, vivre de l'un et de 
l'autre. Dans la littérature, il joue le rôle d'un chantre 
de Sixtine : il a la voix pure et l'irrésolution. On l'écoute 
sans déplaisir ; il séduit, mais il inspire plus d'intérêt 
que d'admiration. Doux, et même timide, c'est un 
homme paisible qui met, je crois, sa tranquilfté au 
dessus de ses convictions, un de ces hommes qu'une 
croyance aurait gêné et que la crainte à rendu tolérant. 
De là, l'indécision de M. Anatole France. Il» ne sait 
jamais quels principes passagers lui donneront le plus 
de quiétude. Il est comme tous les sceptiques, il manque 
de ces certitudes qui contribuent à donner la paix ; aussi 
n'aime t-il pas l'intransigeance. Il redoute les opinions 
trop nettes, et, s'il ne les attaque pas, par prudence, il 
il sait les éviter par raison. 

Figures contemporaines. Ceux d'Aujourd'hui. Ceux 

de demain. (1895, Perrin). 



De H. Jules Lemaltre. 1 



Sa contemplation est pleine de ressouvenirs. Je ne sais 
pas d'écrivain en qui la réalité se reflète à travers une 
couche plus riche de science, de littérature, d'impres- 
sions et de méditations antérieures. M. Hugues le Roux 
le disait ici même dans une élégante chinoiserie : « Toutes 
les choses de ce monde sont réverbérées, les ponts de 
jade dans les ruisseaux des jardins, le grand ciel dans 
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la nappe des fleuves, l'amour dans le souvenir. Le poète, 
penché sur ce monde d'apparences préfère a la lune qui 
se lève sur les montagnes celle qui s'allume au fond des 
eaux, et la mémoire de l'amour défunt aux voluptés 
présentes de l'amour ». Eh bien ! pour M. Anatole 
France, les choses ont coutume de se réfléchir deux ou 
trois fois, car, outre qu'elles se réfléchissent les unes 
dans les aiîtres elles se réfléchissent encore dans les 
livres avant de se réfléchir dans son esprit. « Il n'y a 
pour moL dans le monde que des mots, tant je suis 
philologue! dit Sylvestre Bonnard. Chacun fait à sa 
manière le rêve de la vie. J'ai fait ce rêve dans ma 
bibliothèque. » Mais le rêve qu'on fait dans une biblio- 
thèque, pour s'enrichir du rêve de beaucoup d'autres 
hommes, ne cesse point d'être personnel. Les contes de 

t. Anatole France sont, avant tout, les contes d'un grand 
ttré, d'un mandarin excessivement savant et subtil ; 
mais parmi tout le butin offert il a fait un choix déter- 
miné par son tempérament, par son originalité propre ; 
et peut-être ne le définirait-on pas mal un humoriste 
érudit et tendre épris de beauté antique. Il est remar- 
quable, en tout cas, que cette intelligence si riche ne 
doive presque rien (au contraire de M. Paul Bourget) 
aux littératures du Nord : elle me paraît le produit 
extrême et très pur de la seule tradition grecque et 
latine. 

Les Contemporains, 2 e série, (1895). 



De H. Fernand Gregh. 

Je crois qu'on donnera à traduire aux enfants, quand 
le français sera une langue morte, des fragments d'Anatole 
France, comme par exemple nous avons traduit en 
troisième, Le Songe ou le Coq, de Lucien de Samosate. 
Anatole France n'est-il pas d'ailleurs une sorte de Lucien, 
polygraphe, moqueur et artiste comme lui. C'est un 
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Lucien français, un Lucien de Paris, et des quais de 
Paris, un Lucien Bergeret. 

Ce style d'Anatole France ! Il mériterait toute une 
étude à part. Les Marty-Lavaux futurs la lui consacreront. 
Il aura son lexique, comme Jean Racine. Ce sera un 
grand classique. On n'a jamais mieux écrit en français, ni 
au XVIIê ni au XVIIle sièle. C'est la perfection. Renan 
même écrivait moins bien au point de vue purement 




Portrait d'Anatole France en 1898 



technique : il y avait chez lui des lourdeurs de philo- 
sophie allemande et des locutions de journal. Chez 
Anatole France tout est toujours élégant. L'abstraction 
même est toujours bien disante. Et toujours ce sourire, 
ce sourire caractéristique de son œuvre. C'est un style 
qui s'amuse à des grâces surannées, qui prend plaisir à 
de vieilles locutions comme goûter nn plaisir ou mener 
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des pensées, un style qui sourit parfois d'être un pastiche. 
Pastiche du XVIIIe ou du XVII*, voir du XVI« siècle, 
comme dans les délicieux morceaux du dernier volume (i) 
.sur les Trublions. Pastiche même plus lointain. Voici un 
souvenir de l'Odyssée a propos de Piédanel, « ce fils 
ingénieux du cordonnier. » Toutes les lettres grecques, 
latines et Françaises sont mêlées en ce style pourtant si 
uni, si fondu, lisse comme un airain qui serait léger. Ce 




Caricature par J. Yéber 

style, c'est du bronze de Corinthe. D'avoir habité en 
pensée la ville au beau golfe et écrit les Noces Corin- 
thiennes, France a gardé le secret du métal merveilleux. 
Et c'est un style qui sait tout dire avec les vieux mots 
de Fénelon et de Voltaire, sans goncourtisme, sans 
écriture artiste, sans apparent effort. Il semble qu'on en 
ferait autant. C'est la marque des très belles formes. 



Anatole France est bien nommé. Le mot qui caracté- 

(1) Monsieur Bcrgeret à Paris, 1 vol., in-18, 1901, C. hévy, 
Paris. 
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riae sou génie propre, c'est le heau inot de France. Son 
œuvre est de la plus pure Ïlenle-Frauce. On y retrouve 
ses ciels fi"tiii bleu léger, sa lumière égale et h ne, ses 
coteaux modérés et harmonieux, et son âme, son urne 
un peu narquoise, et n sous sa moquerie qui est encore 
aimable, très droite, très sensée, 1res humaine, soumise 
à la raison et éprise de justice. On la croit souvent 
sceptique, cette àuie française, elle ne t'est pas. Il n'y a 
pas de sceptique d'ailleurs a proprement parler. Les 
sceptiques sont des croyants qui ont la paresse de 
chercher leur foi* Quand il Le faut la France qu'on 
croyait légère et ironique, se dresse ardente et géné- 
reuse. Ainsi Anatole France. Il lient par ses fibres les 
plus profondes à notre sot, au cœur de la patrie. Il est 
la plus nette illustration de la théorie de M. Darrès sur 
la terre et les morts. Il est de la grande lignée française 
qui, des délicieux Gallo-Romains, se continue jusqu'à 
nous sans interruption, 11 est le frère, à travers les 
siècles, de M a rot et de Montaigne, de Hacine et de La 
Fontaine, de La Bruyère et de Féuélou, de Diderot et 
de Voltaire. C'est le Français, Un homme â ce point 
représentatif, selon l'expression d'Emerson, est un être 
rare et considérable. La pensée d'Anatole France, sa 
sensibilité, sa philosophie, sa nature eu un mot, sont 
profondes à force d'être pures, comme son art atteint à 
la grondeur à force de perfection. 

Revue Bleve, 2:i février 1MH. 



De M. Maurice Barrés 

11 n'est pas dans llle-de-France, au coucher du soleil, 
un jardin planté â la française et ennobli de quelques 
marbres déïtes, c|uï nous otfre un plaisir plus doux* 
une mollesse plus gentille que l'œuvre d'Anatole France. 
Avoir vingt-deux ans et pour la première fois de sa vie, 
vers six heures au mois de mai, se promener sur la 
terrasse de Versailles, c'est ressentir la volupté qu'on 
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trouve chez ce maître et dont l'intensité atteint à la 
tristesse. Dangereuse mollesse de cette œuvre, pleine 
de plus de rêves que ne peut en contenir un jeune 
homme qui se promet d'être sociable et utile. Certaine 
beauté est un dissolvant; elle brise les nerfs, dégoûte, 
attriste. Dans l'atmosphère d'Anatole France, nous nous 
promenions touchés d'amour pour les femmes futiles et 
passionnées, pour les sophistes, pour tous ceux qui 
raffinent sur l'ordinaire de la vie, et par là,. France 
peut être suspect aux magistrats chargés de veiller à la 
bonne santé de ce peuple. 

Mais par ailleurs, ils le doivent louer, car nul mieux 
que lui ne sait nous inspirer l'amour de cette race 
française, dont il est un des fils les plus chargés de 
grâce 

Des images d'Egypte se présentent d'abondance à 
propos d'Anatole France, car il associa aux formes 
Anciennes et singulières de cette terre qui sent la mort 
l'un des rêves où il mêle délicieusement l'art, la femme 
-et le luxe. Sa tendre Thaïs. Ai-je besoin de donner en 
passant un baiser à cette prostituée ? Pourtant la vraie 
patrie d'Anatole France et la réserve, les greniers de 
son génie, c'est l'Ile-de-France, et la région environ- 
nante, le Vexin, le Valois, le Beauvaisis, une partie de 
la Champagne, le bassin de l'Oise, la vraie France. Dans 
Sylvestre Bonnard et vingt fois dans sa Vie littéraire du 
Temps, France a parlé de cette région qui est le cœur 
•de notre race avec une perfection et une appropriation 
des termes où seul (depuis tels traits rapides de Jean 
de la Fontaine) avait atteint Gérard de Nerval... 

Ce goût du terroire et de la tradition, cet instinct pro- 
fondément national n'empêche point chez celui que 
nous admirons une apparente contradiction, un duel 
très poétique. En même temps qu'il s'émeut (comme le 
jeune Jean Servien, ce petit parisien qu'il nous raconta) 
pour la beauté servie par le luxe, macérée dans l'oisi- 
veté et qui n'a d'autres chagrins que la satiété, France 
aime la vertu courageuse, la belle humeur, la résigna- 
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tiou de la multitude vouée à la tâche rude de gagner 
son pain quotidien. Lui qui nous dit, comme sainte 
Thaïs, sainte un peu suspecte, trouva le bonheur à 
flageller son corps divin qui n'avait jamais été froissé 
par les caresses, il nous prépare une héroïque Jeanne 
d'Arc, jeune, confiante, agissante. 

Je le dirai le plus sage et le moins sage de nos con- 
temporains, très profond et très frivole : c'est un cor- 
rupteur aussi bien qu'un éducateur. 

On sait de Grégoire de Tours une jolie anecdote sur 
la femme de l'évêque Namatius. Elle fit construire 
beaucoup de palais et d'églises, elle â*vait un bon goût 
et dirigeait les peintres, les sculpteurs et les architectes. 
Un jour qu'elle était très simplement vêtue (pour ne 
point se salir dans les plâtras, sans doute) un mendiant 
du parvis la prit pour une pauvresse et lui donna un 
morceau de pain. Eh bien, cette personne de la vieille 
France me semble la marraine de notre Anatole France. 
Elle lui enseigna les arts raffinés qui décorent les mai- 
sons des. puissants, mais en même temps elle le fit 

communier avec les simples, lui fit goûter le pain des 
pauvres gens. 

(Scènes et doctrines du Nationalisme. Juven, 1902). 
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Léon Blum ; Anatole France , Revue Klauche, 15 février 
1895, — Robert 'de Bounières : Mémoires d'aujourd'hui, 
Paris, Ollendorll, 1885, in-18 (important). — Henry Bor- 
deaux : Opinion de Jérôme Coûjnard sur t*èleciiott de. 
M. Franc? if l'Académie, Revue Bleue, l" r févr + 1896. — 
Adolphe Brissou ; Les Prophètes, Paris, Juven, iy03, in-18. 
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— Louis Delaporte : Anatole France, conférence, Paris, 
Fontemoing, 1891, in-48. — Gaston Deschamps : La vie et 
les livres, 2c et 5 e séries, Paris, Colin, 1895 et 1900, in*1B. — 
Ernest Charles : La littérature française d'aujourd'hui, Paris, 
Perriii, 1902, in-18. — Propos littéraires, Paris, Soc. 
française d'imprimerie et de libr., 1902, in-18. — Fernand 
<*regh : Anatole France, Revue Bleue, 23 févr 1 1*01 - — 

— Jules Huret : Enquête sur l'évolution littéraire, Paris. 
Charpentier-Fasquelle, 1894, in-18.— Ernest La Jeunesse -Lu 
Prière d'Anatole France (25 décembre 1894 [Paris], * en vente 
chez Jacques Tournebroche, » 1895, in-8». — Bernard Lazare : 
Figures contemporaines, Paris, Perrin, 1895, in-18. — Jules 
Lemaltre : Anatole France, Revue politique et Jiltér.., 12 
septembre 1885 ^et « Les Contemporains », Paris, Lecêne et- 
Oudin, 1896, in-J8. — Jules Lemaltre : Impressions de 
Théâtre, Paris, Lecèue et Oudin, 1891, in-18. — Auguste 
Lepage : Souvenirs sur M. Anatole France, Revue Bleue, 
8 février 1896. — Claude Louis : Les Poètes assis, Nouvelle 
Revue, 15 mai 1902. — Georges Pellissier : Etudes de 
littérature contempor., Paris, Perrin, 1898, in-18. — Georges 
Pellissier : Derniers romans d'Anatole France et d'Edouard 
Rod, La Revue, 15 juin 1903. — Edmond Pilou : Les 
Femmes dans l'œuvre d'Anatole France, Revue Bleue. 31 oc- 
tobre 1903. — Albert Reggio : L'œuvre de Paul Bourtjet 
et la manière d'Anatole France, Paris, Perrin, 1903, in-ÎN* 

— Georges Renard : Les princes de la jeune critique : Jules 
Lemaltre, Ferdinand Brunetière, Anatole France, Louis Gan- 
derax, Paul Bourget, Paris, Libr. de la Nouvelle Revue, 1890, 
in-18. — Xavier de Ricard : Anatole France et le Parnasse 
contemporain, La Revue, 1 er fevr., 1902. — Edouard Rod : 
Nouvelles études sur le XIX e siècle, Paris, Perrin, 1899, in-18. 

— Jean Rodes : Anatole France en Italie, L'Aurore, 21 juin 
1903. — Georges Rodenbach : L'Elite, Paris, Ollendoriï. 
1899, in-18. — Paul Verlaine (Pierre et Paul) : Anatole 
France (Les Hommes d'aujourd'hui) — réimpr. dans les œuvres 
complètes de Paul Verlaine tome v. — Paris, Vanter, s. iL, 
in-4°. — Georges Vicaire : Manuel de Y Amateur de Livres 
au XIX' siècle, 1801-1893, Paris, Rouquette et Fils, 1897, 
orne III, gr. in-8°. — Teodore de Wyzewa : Nos Maîtres, 
Paris, Perrin, 1895, in-18, etc., etc. 

Ad. K. 



Les 

Célébrités d'Aujourd'hui 

Nouvelle Collection de biographies contemporaines sons la direction de 
MM. E. Sansot-Orland, Roger Le Brun et Ad. van Bever 



Conçue sur un plan sérieux et artistique et soigneusement docu- 
mentée, cette collection est destinée à intéresser non seulement le 
commun des lecteurs, mais elle sera un précieux auxiliaire pour 
tous ceux qui désirent se renseigner minutieusement sur les per- 
sonnalités contemporaines. 

Chaque biographie luxueusement imprimée forme une élégante 
plaquette in-18 jésus, illustrée d'un portrait- frontispice, d'un auto- 
graphe, de divers dessins et caricatures, complétée par une suite 
d'opinions et par une bibliographie méthodique des œuvres publiées, 
des collaborations diverses, des préfaces et des ouvrages à consulter. 

Prix de chaque biographie . . . 1 fr. 



BIOGRAPHIES PARUES : 

Paul ADAM, par Marcel Batilliat. 
Octave M1RBEAU, par Edmond Pilon. 
Remy de GOURMONT, par Pierre de Querlon. 
Frédéric NIETZSCHE, par Henri Albert. 
Maurice DONNAY, par Roger Le Brun. 
Jules LEMAITRE, par E. Sansot-Orland. 
Judith GAUTIER, par Remy de Gourmont. 
Camille LEMONNIER, par Léon Bazalgette. 
Emile FAGUET, par Alphonse Séché. 
Anatole FRANCE, par Roger Le Brun. 

EN PRÉPARATION : 

Maurice Barres, par Ernest-Charles ; Henri de Régnier, par Paul 
Léautaud ; Alfred Capiis, par Edouard Quet ; Maurice Maeterlinck, 
par Ad. van Bever ; Willy, par Henri Albert ; Paul Bourget, par 
Georges Grappe ; Marcel Prévost, par J. Bertaut ; Catulle M en dès, 
par Edmond Pilon ; Victorien Sardou, par Henry Austruy ; Jean Jaurès, 
par Achille Ségard ; Paul Hervieu, par Roger Le Brun ; Paul et Victor 
Mvrgueritte, par Edmond Pilon : André Thkuriet, par P. Despiques: 
François de Curel, par Roger Le Brun. 
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